夏历十二月，腊八一过，长三角通往中国腹地生齿输出大省的高速、国道、火车就忙碌起来了。本来冷冷僻清、火食稀少的县城、小镇、村落，也逐步热闹起来，如许繁荣的气象，大要能持续到正月十五元宵节。春节，现在成为外出务工人员和县城留守群体为数不多的交集，本就不敷宽敞的街巷道，拥堵紊乱，嘈杂无序。正在沿海发财地域城市憋屈了一全年的打工人，也只要回抵家乡，才能支棱两天，把被糊口压弯的腰杆挺曲了。2024年全年，从北到南，我去过全国87个县城。这些小县城，有的陈旧落寞，有的都丽富贵，配合的特点就是，全体冷僻，年轻人的比例远不如一线城市。正在中国的绝大大都县城，汽车最大的价值并非日常通勤，而是体面需要。所以，越是小县城，汽车的尺寸越要大，看上去气派，归正泊车不缺处所。我曾拜访过几位伴侣，他们日常上下班、接送孩子最常用的交通东西是二轮电瓶车，由于他们的日常勾当范畴都集中正在电瓶车5分钟的车程内，犯不着开车，也只要寒暄或者周末、节假日出城野餐露营时要用到汽车。以我的老家、一个生齿上百万的生齿大县为例，从城东进城到城西出城，还不到5公里的距离，日常上下班开车的性价比并不高。即便如斯，可是每到节假日的时候，大街冷巷你都很难找到空闲泊车位。他们日常获打消息的次要渠道，就是把人道研究得明大白白的算法保举内容平台，他们最热衷查看和的内容，到“点赞转发有好运”。闲暇时间，他们能够搓麻搓到晕厥，能够一壶茶喝一天、也能够一顿大酒到夜深。和大城市里的人人形同陌分歧，小县城的留守人群，隔三差五，统一个圈子里的人之间，能够熟得像穿一条裤子一样，完全没有现私可言。和大城市比拟，小城镇的日常更有炊火气。小县城里的人，不单比大城市里的人有更丰裕的业余时间，也有更多能够安排的闲钱，刷短、看曲播现在也是最常见的打发时间体例。他们一路吃着统一家从小吃到大、吃到老的早餐店，晚上又聚正在统一家烧烤摊喝着水啤、骂着、吹着牛批，曲到喝得七颠八倒、烂醉如泥。互联网时代，小县城的人了更强大的采办能力和消费。微信群里，你帮我砍一刀，我帮你点个赞，热闹纷呈，从黎明，到夜深。人们常说，北上广深是幻象，县城才是中国的底色。当北上广深的年轻人习惯了独居、戒掉了性欲时，小县城的人们正在炮火连天中生完二胎生三胎。无数据显示，全国各地居平易近，每周性糊口次数排名，取经济成长程度成反比。看来，赔本是禁欲的最无效手段。县城是一个情面社会，次要的社会资本，也都控制正在顶部为数不多的、裙带关系编制成网的少数家族中。有人说，县城的婆罗门，其实是由几百个科级以上干部、几十个有影响力的企业老板和几个有头有脸的江湖人士编制而成，身处关系网上的人，根基能够处理一年365天所碰到的所有琐事和麻烦。离乡多年、偶尔回家的打工人，其实素质上是被解除正在当地关系网之外的，即便偶尔由于过年的热闹体验一把家乡目生的富贵，年过完，也就散去了。